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Letteratura mondiale 


Il Merintt-Gcunst (u distingue con molto 

opportunità tre diversi significati del motto: 
n Letteratura mondiale •• o << l.ettcraturn uni¬ 
versale » (H'cHIUeralnr). Il primo, clic chin¬ 
ina cosmopolitico innoloflo al concetti «li » Un¬ 
itila universale •« o d'«i impero universale»), 
è «inolio «li una letteratura che, superando i 
limiti nazionali, prenda carattere unitario, a 
un «lipresso «piale si ebbe ai tempi dell'Impero 
romano e del medioevo cristiano. Il secondo, 
che chinina canonico, innalza di sopra ai luo¬ 
ghi c ai tempi una serie «li opere, clic assu¬ 
mono carattere «li validità universale, «li bel¬ 
lezza assoluta, come la Hibbia e i poemi «li 
Omero, i drammi shakespeariani e il Don Clii- 
sciotic c il fin usi, o altre clic piaccia cosi esal¬ 
tare affannandole oggetto dì consentlntenl uni¬ 
verse!, e perciò tali clic entrano a comporre la 
bibllolhòijut »In genre luniiain. Questo secon¬ 
do senso si converte talvolta in ultranoziona- 
listico o imperialistico, «pianilo, com'ò accn- 
«luto, le opere, alle «piali si assegna «pici va¬ 
lore canonico, sono rappresentate da tino par¬ 
ticolare letteratura, per esempio la frnucc.se. Il 
terzo, che il M.-G, chiama organico, designa 
come letteratura universale o mondiale la to¬ 
talità delle creazioni* poetiche «lei genere uma¬ 
no, costituita non dalla eliminazione «Ielle dif¬ 
ferenze nazionali c individuali, ma anzi attra¬ 
verso di esse e per mezzo «li esse giungenti 
alla concreta universalità; allo stesso modo 
della «storia universale», che non è già l’u* 
topica storia di una umanità sopranazionale c 
soprindividualc, nò la storia di un pfBolo o 
di alcuni popoli eletti, ma la storia dell’uni¬ 
versale. 

E' chiaro che, di questi tre sensi, il secondo, 
letteralmente interpretato, si dimostra arbitra¬ 
rio, non essendovi opere che abbiano il carat¬ 
tere, clic viene asserito, di bellezza soprasto¬ 
rica c che s’impongano perciò a tutti i pòpoli 
alla pari, come creature affatto celesti: arbi¬ 
trarietà, che, del resto, ò comprovata dalla ca¬ 
pricciosa scelta, ora piò lunga ora più corta, 
delle scric «li opere canoniche così stabilite. Ma 
si «leve poi prenderlo in «pici modo? In fondo, 
con quella pretesa non si voleva «lire altro se 
non che vi sono opere di tale eccellenza o 
classicità, clic entrano in prima linea Ira i pro¬ 
dotti «Iella fantasia «lei genere umano, c supe¬ 
rano i limiti nazionali o individuali; senza 
badare che li superano sempre tutte le opere 
verniciente belle, » cancellando con la loro for¬ 
um In materia -, chò altrimenti non snreb- 
ncro opere «li poesia. I,a letteratura mondiale, 
di cui si parla nel terzo senso, aneli’cssn non 
può essere composta se non «li opere cosi fatte, 
cioè di opere di poesia, I,'arbitrio era sol¬ 
tanto nei criteri estetici, varianti bensì ma 
sempre angusti, c spesso alterati non solo «In 
pregiudizi, ma dagli affetti nazionalistici coi 
«inali In scelta era eseguita. 

Anche il primo scuso, scrutato a fonilo, G 
svelerebbe, a ine pare, uieut'allro che un'oscu¬ 
ra tendenza verso il terzo ossia verso quello 
« organico » : il quale aneli'esso richiede un 
comune sentire e una comunanza di cultura, 
che, «la una |*artc, renila possibile compren¬ 
dere e gustare le opere «lei piò vari popoli e 
individui, c, dall'altra, din le condizioni per 
nuove oliere, che, sorte sii quella comunanza, 
non possono non avere, pur nella loro indi¬ 
viduale diversità, un qualcosa «li comune o 
qualcosa di piò in comune che non abbiano le 
opere «li civiltà separato o lontane. Si pensi 
alla letteratura europea «lei secolo decimouono, 
fortemente unitaria non solo nella critica c nel 
gusto, ma anche negli stati «l'animo e nei 
modi di espressione, siano scrittori francesi, o 
tedeschi, o inglesi, o italiani. Il M. G. attri¬ 
buisce il primo senso, quello cosmopolitico, 
alla pagina famosa «lei Goethe che «liè corso 
al motto «li Weltlilcralur, cioè all'articolo de! 


(i) Ernst Mkman-Gknast. — Volta/re unii die 
Enhoìcttung dtr Idt* dtr U'tllltUralur (csir. dalla 
Remaniithr Ftnchungtn, u, p. *J6). 


1827 a proposito «lei suo Tasso e «lei Tasso del 
Duvnl; ma in lineila pagina del Goethe, per 
l'appunto, il senso cosmopolitico e quello or¬ 
ganico pasKtino l'uno nell'àlito; c, d'altronde, 
allo stesso Gì>illiu appartiene In strofa che il 
M.-G. cita a p. jii, intitolala U'vluiletalur, 
e in cui ritrova l'espressione del concetto or¬ 
ganico: «V011 Poi/.u Poi GcsHiirc scher¬ 
nenti, Kin Sphiireittanz hnrmonisch ini Gelóni- 
ilici, laissl alle Vlllker untcr glciehtm nin ¬ 
nici Sich gioiellar Cube wohlgcmut offrenti ' « 
Paragonare il senso cosmopolitico all’utopia 
di una « lingua universale » è lecito come cri¬ 
tico del logico errore clic in esso si annida; 
ma noti è lecito, riferito clic sin all'effettiva 
tendenza storica di quel concetto; tanto vero 
clic tentativi di lingue universali o artificiali 
sono stati fatti, um tentativi «li letteratura «li 
tal sorta non sono stali neppure vagheggiati. 
Il volapiik n l'esperanto non hanno poesia. 

Voglio dire che il M.-G. ha perfettamente 
ragione nel distinguere quei tre diversi signi¬ 
ficati; ma insieme voglio mettere in chiaro che, 
come risulto «Ini suoi stessi svolgimenti, «li 
quei tre sensi solo il terzo ha verità, e gli 
altri «lue sono contrndditorii od oscuri, c ri¬ 
trovano la loro soluzione c chiarezza nel terzo, 
del «piale debbono considerarsi a volta a volta 
deviazioni, contro cui esso li» dovuto resistere 
per mettersi sulla buona via, o approssima¬ 
zioni, «Ielle quali si è giovato per trovare quel¬ 
la buona via. 

E «lei concetto di « letteratura mondiale « 
nel terzo senso il M.-G. fa la storia; al qual 
proposito giova rendersi conto clic tale storia 
confluisce nell’altra piò generale, che ò quel¬ 
la del trapasso dal giudizio accademico o doni- 
malico «Iella |»ocsin al giudizio storico: il che 
il M.-G. esprime col parlare di trapasso dal 
concetto «li assolutezza al concetto di relati¬ 
vità. o, piò esattamente, dall 1 .assolutezza a- 
stratta al l'assolutezza concreta, «'he è insie¬ 
me relatività, Il inerito del suo lavoro, altret¬ 
tanto ben ordinato c lucido quanto «lotto, è 
l'aver messo in chiaro il precommento c la 
lenta preparazione «li quel concetto attraverso 
la contesa «logli antichi e dei inodorai, attra¬ 
verso l'opposizione ni razionalismo-nazionali¬ 
smo «lei Iìoilenii, attraverso le idee del Dubos 
e «lei Saint-Evrcinond, (inoliò esso trova larga 
affermazione nvWEssay \li pon lite Epick Poetry 
ol thè Europea n nations (17J7) del Voltaire. 
Con ciò si prosegue il riconoscimento, che ora 
si viene facendo, dell'importanza del Voltaire 
nella formazione «lei concetti della storiogra¬ 
fia moderna, cosi «Iella storia politica e mo¬ 
lale, con l'avervi introdotto le civiltà dell'e¬ 
stremo Oliente c con l'averla ampliata a sto¬ 
ria delle civiltà, come «Iella storia della poesia, 
con l'aver rotto gli schemi ueoclnssistici c fat¬ 
to valere In conformità «lei poeti ni vani tem¬ 
pi e luoghi, ammettendoli tutti nelle loro va¬ 
rietà c aecettamloli nel loro particolare carat¬ 
tere, secondo •« leprt M/Jércnts gJnies « 

Come inni accadde che proprio il Voltaire 
fosse, nuche in questa parto, trattato quasi 
pensatore nemico c «In abbattere «Ini romantici 
in genere, «la coloro elle jxii imposero la con¬ 
siderazioni' storica «Ielle opere poetiche, e fe¬ 
cero gustare le varietà nazionali e individuali, 
c crearono il concetto organico dolili « lettera¬ 
tura universale •• ? Il M.-G. è tratto a riporre 
In cagione di ciò nel fallo che il Voltaire, in 
quelle sue dottrine e in «pici suol giudizi!, era 
mosso «la motivi personali, dal bisogno di far 
largo alla propria arte (e. in primo luogo, alla 
sua Hciiriade), c si valeva di quei nuovi con¬ 
cetti conio «li armi polemiche tanto clic, quan¬ 
do gli stessi poeti stranieri da lui lodati e fatti 
conoscere alla Francia e. s : . può dire. .1 tutta 
l'Europa colta, come lo Shakespeare 0 il Mil¬ 
ton. furono amati u ammirati a tal segno «la 
dargli ombra c da porglisi di fronte come ri¬ 
vali c da soverchiarlo, egli mutò stilo, e cen¬ 
surò o accentuò le censure contro lo creature 
«Iella sua prima propaganda, e ridivenne dòtti* 
mntico e francese e razionalista. II ohe è vero. 


um sta a mostrare che «ptcllc ideo c qut? giu- 
«lizii del Voltaire «Iella pritnn epoca orano piut¬ 
tosto lumi «li buon senso e intra vedi intìnti oc- 
visionali della verità che non «lottiine profon- 
«I mielite pensate; v, infatti, come il M.-G 
a.verte, mancava mi esse d fondamento nella 
lilosolia die il Voltaire professava, e in queliti 
g .'iiur.de del tempo suo Erano verità stori¬ 
che. affioranti in un'età imtistoiica. Donde la 
onelmimic che l'idea della letteratura mon- 
«l'filc, e cioè «Iella interpretazione storica «Iella 
poesia, si compiè, e anzi si conseguì veramente, 
non «ol Voltili» ma con lo Ikrder, con una 
nuova filosofia, t.n nuovo concetto della sto¬ 
ria umana, ui) nuovo concepimento del rap¬ 
porto di individuo c universale, clic erano pre¬ 
messe necessarie per dure a quel concetto sal¬ 
dezza e determinatezza. Con lo Herder il M.- 
G. pone termine al suo lavoro, non senza no¬ 
tare clic dal concetto «Iella letteratura mon¬ 
diale prende origine nuche l'altro di lettera¬ 
tura nazionale, non contrastante n quello, 

La filosofia 

U reazione idealistica contro la scienza In» 
interrotto, in Itnlia, una tradizione di studi 
clic ancho da noi aveva assunto una fisonomia 
-europea», fonie prodotto di un movimento di 
idee clic si iniziò, al principio del secolo scorso, 
colla fìlbsofia degli idealisti tedeschi, si propa¬ 
gò in Europa come cultura romantica, culminò 
mine, nel positivismo che solo in apparenza fu 
:-.. c Azioiic di «pivi movimento, che in realtà fu 
ardito tentativo di integrare la filosofia ideali, 
stira, penetrando entro il magico circolo dolio 
scionze empiriche. 

L'idealismo tedesco, infatti, non era riusci, 
to a costruire i fatti della natura sopra !a te- 
gira del concetto; e se la dialettica di Hcgol 
sembrava grando scoperta por la intelligenza 
del mondo uSiiano, essa si rivelava del tutto in¬ 
sufficiente per la costruzione del mondo della 
natura. Allora si rese necessario, al fino di pe¬ 
netrare nel mistero del mondo fenomenico, di 
mettersi al riparo di ogni processo filosòfico che 
volesse costruire la realtà naturalo a priori, af. 
fidandosi — por contro - aH osscrvazione ana¬ 
litica e sistematica «lei fatti naturali. Il posi¬ 
tivismo sorse quindi «-orno tentativo di incolpo- 
rare nel pensiero anche resporionza, por giun¬ 
gere a cogliere, insieme, il battito «lolla realtà 
umana «j della realtà naturalo, conio il ritmo 
di 1111 unica Vita universale. Nè in questo tenta- 
«ivo si smarrì l'intuizione più feconda del se¬ 
tolo, della storicità * organicità del reale, porchè 
pur attraverso il nuovo metodo di osservazione 
descrittivo 0 analitico, il mondo fenomenico fu 
inteso in termini di ■ evnhuinnrt e di •prò. 
grrsMHt, conio si disse traducendo in fonnule 
cui piriche la esigenza di vedere nei fatti del 
mondo naturale uno svolgimento 0 un'unità. 
E però solo apparentemente si ritornò sir ri 
•nii/ihrilri al metodo galileiano u alla conce- 
zionc naturalistica propria del secolo XVII, «. 
ridatala alla determinnziono di leggi eterno del- 
l« realtà fenomenica in fatto la natura non fu 
più assorbita nel meccanismo e nella logge, ma 
velino intesa conio perj>otuo cangiamento o di¬ 
venire eterno, in armonia colla filosofia storica 
0 col congiunto intoresao storico proprio di tut¬ 
ta la cultura romantica. 

Sotto questo aspetto, e cioè conio osservarlo- 
ne e analisi doliti realtà empirica, sottratta ni 
capricci metafisici, non si può negare che il po¬ 
sitivismo non abbia «lato dei frutti vitali, y 
primi, «li lutto un ubilo di serietà noiroiiimcin- 
zionc delle ipot«rsi « delle teorie sulla natura del 
inondo fenomenico, elle fu bene grande nella 
cultura italiana, 0 con esso un umore del rodo 
e del concreto congiunto alla ripugnanza per 
ogni umilimi poetica e fantastica di considerare 
In natura delle cose, «• alla diffidenza per l'en¬ 
tusiasmo vanitoso non sorretto dalla luco di una 
modesta, continua, proba fatica quotidiana ; in. 
fine la valutazione sopra ogni altra considera- 
sione, del lavoro effettivo e paziento in lutti i 
campi della scienza, di contro alla genialità ini- 
provvisatrice di brillanti e fragili costruzioni. 

Ma il positivismo, specialmente italiano, de¬ 
generò ben presto in una specie di nuova meta¬ 
fisica del fatto, diventato statico ed immobile: 


ma componente «li quello, purché le lettera¬ 
ture nazionali, le letterature particolari, sono 
uicnt'nltro che gli organi «lei tutto, i vnrii toni 
(loWbnicn sinfonia. Vero ò che, iioH'ltllinio 
tmitcnnio o «imnunteiinio, e specialmente in 
Gi i ninnili (c ora nel laido nazionalismo frati- 
«•«'He e italiano), il concetto «li letteratura na¬ 
zionale fu staccato dalla sua fonte vitale, dall.» 
vita tlcll'uimmità : a ciò aiutando l'equivoco 
concetto ili nazione, che. in poesia, non può 
uvei alito valore che «li un nome collettivo, la 
cui realtà sono le personalità «lei poeti riuniti 
i«m quel nome in una classificazione mera¬ 
mente empirica ul estrinseca,- ma che, in po¬ 
litica, vale stati e Interessi e fini (Militici : don¬ 
de il pervertimento delle storie nazionalisti¬ 
che, delle «piali altro volta ho discorso (1 ), e 
sulla cui odiosa stoltezza non è il caso di tor¬ 
nare. 

IIkn'khkyvo Cr«x'k. 

(l) V. ora nel «V//or> inggf di «1. pp, 181.91. 


e la scienza 

dalla negazione di ogni inconoscibile traseon- 
dento pretese anche di derivare la necessità della 
risoluzione nello scienze particolari di tutta la 
filosofia, trasformando quello che era semplice 
metodo integrativo di una infeconda metafisica, 
in soluzione meccanica «.• semplicistica di tutti 
i problemi dolio spirito. 

E però il rinato idealismo ebb© buon gioco 
di abbattere quella pseudo filosofia, fatta ora- 
mai sorda alle esigenze della vita spirituale, in¬ 
casellata in formule scientifico-filosofiche, vuoto 
di ogni reale contenuto «• interesse umano. Ma 
attraverso la rapida e violenta reazione, che 
colpi mortalmente tutta l'impalcatura filosofica, 
culturale c politica del positivismo, insieme col¬ 
la degenerazione antistorica furono negate an- 
che lo esigenze più vitali di quel movimento: e 
prima di tutto il contributo «li un mezzo secolo 
di indagini alla soluzione del prob orna dulia 
realtà empirica 0 tutta una mentalità scientifica 
e analiticamente precisa, che fu ricacciata vio* 
lentemonto dal campo della filosofia 0 confinata 
interamente in quello della soionza. 


D’altra parte, l’esigenza di intenderò la uà- 
tura della realtà empirica non pnr© del tutto 
appagata dal l'idealismo contemporaneo, cho ha 
una mentalità ascienti fica, cioè completamente 
indifferente ai procedi monti dolio costruzioni 
wientifiche, rispetto allu quali ragioni» cosi: la 
filosofia è consapevolezza della realtà concreta a 
vivente pir mezzo della logica del reale, cioè 
della dialettica hegeliana purificata .lascimi, 
za è soltanto intelligenza a*lr„tin dalla realtà 
coni:- momento dialettico isoluto e per se stesso 
«untraddittorio, cho ritrova soltanto nella sin- 
tesi (cioè nel concetto filosofico) la concretezza 
e la verità. 

K perciò: ehi ragiona con la logica della 
scienza, 0 dolici rat lo, potrà faro botisi, in 
cerio senso, opera utilissima; noti mai però co¬ 
struzioni reali, filosoficamente valido. 

Questa posiziono nega, in sostanza, ogni va¬ 
lore conoscitivo, concreto c universale, allo co- 
struzioiii scientifiche. Il mondo empirico, esclu¬ 
so in tal modo dalla considerazione filosofica, 
rimano unica preda degli scienziati, elio so Io 
sistemano secondo le esigenze proprie ili ogni 
scienza particolare c in vista di particolari sto- 
pi pratici, o seguendo, conio nelle matematiche 
pure, lutti gli sviluppi possibili «Iella logica a- 
stratta. 

Ma quel mondo empirico, abbandonato dai 
filosofi alio pazienti investigazioni della scien- 
za, non ha aneli‘osso certo norme universali (in 
senso astratto) cui necessariamente dovo ubbi¬ 
dirò. cioè, in altri termini, una sua corta lo- 
gua (astratta), la cui determinazione potrobbo 
interessarli direttam nto il filosofo! Cile cosa si 
fu quando si la della scienza! E, por seondoro 
a particolari più precisi, clic cosa lo scienziato 
chiama reale e cho cosa illusorio! A quali leggi 
logiche ubbidiscono le suo costruzioni di realtà! 
E, insominu, qual’ò In logica «follo seienz.into 
di fronte alla realtà naturalo! A questo do- 
mando, precisamente, si propone di rispondere 
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Cesare L. Musatti nella sua « A n alisi del 
cello di realtà envp'iriea» (Città di Castello, 
1026) o vi risponde ili effetto cou una tratta¬ 
zione assai complessa, che si potrebbe sintetica 
monto definire la logica dell'astratto. 


i- drlln filosofia (quale, precisamente, por il Mu¬ 
satti t). 

• al modo egli uscirebbe dalla roccaforte 
del suo isolamento — signorile, ma non scevro 
di pjricoli, per uu temperamento come il suo. 


appassionato di logica matematica c meccanica 
— raffrenando continuamente il suo logico «fu* 
rore» (direbbe limilo' nella eousn|>evolezza del¬ 
la storia. 

N. V. 


Quale può essere I importanza di una logica 
siffatta, rispetto agli orientamenti del pensiero 
contemporaneo c particolarmente rispetto ai 
cozzanti indirizzi def positivismo © dell'idea- 
lismof 

Ecco; il Musatti non è nò positivista nè idea¬ 
lista: e tantomeno edenico, perché la sua men¬ 
talità .rigidamente logica rifugge da ogni con¬ 
cezione ibrida e imprecisa. Il suo pensiero è, 
in corto modo, interamente nuovo, o interamen¬ 
te r-« uovo ò intrapresa la sua analisi della real¬ 
tà empirica. Ciò non significa però che anche 
In sua concezione non si inserisca nella storia 
attuale del ponsioro, c non risponda anzi a una 
esigenza viva doH’ultinm filosofia. Dal poeiti- 
vismo, infatti, ogli ha indubbiamente tratta 
quella che ci ò «ombrata l'esigenza più vitale, 
© cioè lo studio del mondo naturale, con me¬ 
todo rigorosamente analitico e descrittivo, al 
riparo di ogni inframottvnza metafisica. E del 
miglioro positivismo italiano ogli possiedo la 
scrupolosa onestà intellettuale, la laboriosità 
coscienziosa ohe giudica o manda solo dopo un 
preciso, lento, minuto lavoro, (»i rimitati del¬ 
la mia analisi • — egli dice — • non possono 
consistere, nt •in determinazioni e scoperte di 
coso nuove, ni io indi rasi» ni di soluzioni de¬ 
finitive, ma vogliono piuttosto tssrrt, almeno 
prevalentemente, determinazioni per quanto i 
possitde rigorose di termini...* dovo è da no¬ 
tare, ncll’apparonte impaccio dello stile, una 
modestia profondamente o quasi ingenuamente 
sentita, che stupisce, a questi tempi). 

Il Musatti non ai fermo però a questa posi¬ 
zione, che sarebbe sempre uno sterile ritorno, 
ma tien conto anche della soluzione idealistica 
del problema della scienza; o ne accetta, impli¬ 
citamente, l’insognamento, per ciò che riguarda 
la netta distinzione fra scienza e filosofia, fra 
realtà empirica e realtà oggetto del pensiero 
speculativo. E però egli non ricade più nel pa¬ 
sticcio dell'ultimo positivismo, di una scienza 
che pretendeva di risolvere in se stessa tutti i 
problemi filosofici, come scienza filosofica o fi¬ 
losofia scientifica; perchè la realtà empirica che 
egli imprende a studiare, è soltanto il mondo 
della scienza, o. tutti i risultati ai quali egli 
potrà pervenire, avranno valore soltanto per 
quel mondo. 

Mondo astratto? Senza dubbio; e quindi an- 
ch t logica strettamente aderente a quello stesso 
mondo: logica astratta essa pure. Non c’è da 
inorridire: la considerazione scientifica del rea¬ 
le, per essere aspetto o momento astratto della 
attività spirituale, non è però da trascurare dal 
pensiero come cosa inferiore o spregevole, «vol¬ 
gare empiria », conte si dice, 


Però, a nostro modesto avviso, il Musatti do¬ 
vrebbe decidersi a chiarire quei presupposti sto¬ 
rici sui quali si fonda implicitamente il suo 
pensiero, e ricollegare la sua opera a quella 
dei filosofi contemporanei, che più gli sono vi¬ 
cini per mentalità e per interessi speculativi 
Tale, per esempio, il Bergson, che pur reagendo 
allo costruzioni scientifiche fondate tuiVutiah- 
in nomo dolla intuizione che sola coglie la real¬ 
tà, ha fatta propria la mentalità e la cultura 
eiontifica del secolo: e l’ha fatta propria per 
integrarla nel suo vasto disegno della • Svola- 
sitine Creatrice • in cui la storicità del reale, 
inteso come svolgimento e vita, (ilun vital) non 
escludo la comprensione dei motivi fondamen¬ 
tali del positivismo, e prima di tutto dell im¬ 
portanza del problema dolla realtà empirica. 

Nel Musatti c’ò pure questo interesso per il 
problema della scionza e c’ò insieme la consa- 
puvolezza degli sviluppi del pensiero idealisti!» 
contemporaneo, del quale accolta la fondameli- 
talo distinzione fra concreto e astratto, fra vita 
e ftchoma ; ma non c’ò ancora la giustificazione 
filosofica deU'uno o dell’altro punto di vista, 
giustificazione che invece costituisce il nodo del¬ 
la filosofia bergsoniana II Musatti dice chi i ri* 
Rullati dell’analisi da lui intrapresa, sono indi- 
pendenti assoUil (intente da qualunque risoluzioni- 
filosofica del problema dolla realtà. Ma la di¬ 
stinzione non può significare divisione in due 
parti della realtà, quella empirica e quella filo- 
softea, poste runa di fronte aU'altra, porfetta- 
mento indifferenti li’titta all’altra, senza unità e 
organicità. 

Cho cosa pensa il- Musatti di questo problc 
ma? Egli distingue soltanto. © non si pronun¬ 
cia sul rapporto fra i due distinti, limitandosi 
alla «pura analisi della realtà empirica» indi¬ 
pendentemente «da presupposti filosofici» La 
sua posizione ò legittimo, si, entro gli stretti 
limiti fissati : ma noi pensiamo che a questo co¬ 
scienzioso pensatore gioverebbe approfondire 
I mi postazione fondaniontalo della sua analisi, 
ricollegando la t realtà empirica» alla « realtà 
non empirica» (o filosofica), e stabilendo, per 
questa via, la relazione fra i due concetti, e fra 
la logica della scienza (o astratta i o la logica 


Interpretazioni di classici : 

1/ “ Orlando Innamorato „ 


« La meraviglia della favola, la viva passione 
dei personaggi e sopiatutto la vwin non mai in- 
terrò!la della narrazione che scorro con un vi. 
gon- che non ha pari» sono le qualità maggiori 
clic il Foscolo ritrova ncII'Drfa/u/o innamorato. 

• I mostri, i giganti e gl'incautesimi sono rap¬ 
presentati con tanta mirabile copia e con tale 
profusione di immagini o di ornamenti che ab- 
bagli aiio e svagano dolcemente la fantasia ri- 
svogliando pur sempre la meraviglia». 

Questo è forse il più acuto giudizio che sia 
stato dato sul pomia del Boiardo. Si apra il 
volume subito alla prima ottava si fa iuuanzi 
con viso sorridonto il nobile gentiluomo e 'c'iu- 
vita 11 suo canto ò lieto, le stono variate, di¬ 
lettoso: si è attirati dalla tranquillA voco, da tut¬ 
ta la gioia che spira dalla sua anima. Sono bat¬ 
taglie. ducili, incontri di giganti <? di fresche 
damigelle, incantesimi, scene di carcia. episodi 
amorosi: si legge, c ei si liscia trasportare dal 
cauto con impetuosità tutta giovanile. Dove 
sono i difetti, le manchcvolezro di cui ò stato 
incolpato por tanto tempo? Piacciono anch’osai 
cosi come gli errori di pronuncia dei bambini 
•tanno bene sull© loro tenere bocche; e. quando 
si è presi dalla gioia della lettura, sparisce ogni 
diffidenza e si sta solo vogliosi di viaggiare in 
quei luoghi beati dolla immaginazione. 

8emprc un eguale foga, un'onda continua e 
unita s'avanza « trascina. Poi non più incanti 
c amori, ma guerra spietata: I una e l'altra cosa 
invitano a vicenda il poeta che a lui piace solo 
di seguitare il canto. Il desiderio che ispira il 
Boiardo è di dir cose dilettoso o nove; ed egli 
aggiunge una volta candidamente : 

E se gisn cose cose ho coalste giaituu 
Seguendo le dirà maggiori assai. 

Ai suoi personaggi s'adatta sempre ciò ch'egli 
dice di loro in un punto: 

E proprio sembra che li porti il vento 
Tanto C la forza dell'incantamento. 

L’ Innamorato appare proprio come una gran¬ 
diosa schiera di fatti e di episodi, ciascuno ar¬ 
dito ciascuno gioioso secondo l'umore del poeta; 
e tutti insieme s’inseguono rapidamente come 
trasportati da quell'unico vento che li spinge, 
che li affolla l'uno accanto all'altro e ne ingros¬ 
sa sempre più la serie: ogni episodio è tratteg¬ 
giato brevemente, colorito, vivace, pieno di spun¬ 
ti felicissimi; passa, è scomparso. Altri ne ven¬ 
gono, sfilano si dileguano, e la nostra fantasia 
c sempre attenta a quel che sopravviene, e non 
mai a quello ch’è finito. 

Gli occhi rimangono solo appuntati innanzi: 
si ha l'impressione alla fine del poema, strana 
uia sincera, che nulla di quello che il poeta in¬ 
tendeva dirci di veramente importante sia an¬ 
cor stato detto c .dopo i 69 canti si ha desi¬ 
derio di saperne ancora di questa gente che si 
c mostrata coraggiosa e fortissima fino alla nx>r- 
te, di questi cavalieri che le varie imprese non 
compiute circondano di un alone di magnani¬ 
mità . ci pare di non conoscere di loro le mas¬ 
sime prodezze annunciate dalla loro grande fa- 
ma; © quelle vorremmo perchè le altro compiu* 
te s’annebbiano ormai nel ricordo, e ci lasciano 
attenti e desiderosi soltanto delle future e mag¬ 
giori. 

Quella foga d'avanzar raccontando, quell’av 
vertir sempre che maggiore si farà il poema, 
è l'indizio più bello che ci mostra qual'era la 
ma ispirazione. 

Fin qui nel mio cantare 
Non ho la ripa troppo abbandonata 

dice al 17 canto del 2 libro (già molto innanzi 
dunque); ma segue. 

Or conviene nel gran pelago entrai* 

Volendo aprir la guerra «terminal*. 

Qucut’ò la guerra d Agratnaute già nei pri¬ 
mi sette canti Gradasso He di Srricana era giun¬ 
to a conquistar la Francia, a impadronirsi di 
Carlo Maglio e dei paladini e stava j>cr prender 
Parigi assediata; già nei cauti successivi Agri- 
cam- He di Tartaria c Sacripante re dei Cir¬ 
cassi, e Orlando c Ranaldo e Marfisa. Brandi- 
marie e Astolfo e tanti altri campioni combat¬ 
tono intorno «d Afbracca: guerrieri famosi co- 
me Agriranc muoiono, grandi azioni succedono, 
per amor d’Angelica: ed ora sopravvengono an¬ 
cora Rodomonte. Sobrino, Marsilio o tutti gli 
altri seguaci d’Agramante, e la guerra che si 
prepara pare la prima vera impresa che al fine 
■'incontri. Ecco Ruggero, ceco s'inizia felice¬ 
mente col primo incontro con Bradamante ri¬ 
dilli© amoroso tanto dilungato dall’Ariosto. 

Il tono è sempre quello, e l'ultimo fatto è 
sempre il maggiore di ogni altro che sia mai 
•• <*to. Poi al cominciare, quasi ri perde, con¬ 
fessa egli stesso; e quel desiderio di grandezza, 


di magnifici atti di valore, di morti sublim 
gli svanisce nell'animo quando vuole attuarli 
Si scusa e rimanda. 


Il Boiardo si getta nella sua immaginazione 
tutto intero, la segue con tutto l'impegno, per- 
che in essa trova appagamento e gioia: -ssa lo 
consola, lo entusiasma Puro Parlo non è per lui 
l'affare piu Alto della vita. Scrivere, ordire tra¬ 
me nuove è una necessità, un vero bisogno del- 
l'anima iua egli ama 1© sue fantasie non come 
art.*, tua come uno svago nobile della sua vita. 
I,'Ariosto era annoiato quando lo distraevano 
dalla poesia perchè non desiderava la vita agi- 
tata, gli onori; nrH'arte trovava soddisfazione 
certo, ma tome arto «pressione del suo animo ; 
di fronte ad essa sentiva il valore della vita e 
le sue pratiche esigenze tanto lontane dalla 
poesia, i© ne lamentava. Il Boiardo non fu dif¬ 
ferenza, egli si compiace nella |>oesia |*erchè es¬ 
sa ha per lui lo stesso valore dell'andare u cac¬ 
cia, dell’innamorarsi, dell'ammiuistrarc la giu¬ 
stizia. Non che l'ami meno, tuit'altro; ma lu 
considera come un atto bello della vita, una 
gioia, una festa. La’ sente perciò con vivezza, 
■incensaimarnante e il suo racconto c tutto fat¬ 
ti, succoso, rapido. Si potrà rimproverar il Bo¬ 
iardo di ogni cosa meno che di retorica. Dove 
egli non raggiunge l'arte, il fatto rimane rozzo, 
e pur coti non pare inutile, come non paro i- 
uutilc un ferro ancor non battuto: e il lettore 
se non può soddisfarsi dell'arte trova sempre lo 
spunto psicologico nudo e chiaro non falsato da 
nessun'ombra. Perciò l' Innamorato piace tutto 
sempre. Il Boiardo tratta la poesia come ma¬ 
nifestazione gioconda della vita c lo afferma 
lui stesso diverse volte; un fatto lo può anche 
testimoniare: durante la guerra dei Veneziani 
col Duca Ercole egli tralascia di cantare, è tur 
bato, ha perduta ogni tranquillità. L'animo suo 
sensibile si scuote ai colpi forti egli ha bisogno 
della tranquillità, della pace per mantenere la 
sicurezza interna. Ma 

.da poi che la inferno! tempesta 

de la goerra spietata t dipartita, 

Poi chi tornato il mondo in zoia e in festa 
riprende il canto. Allora si trova a suo agio. 
Il suo carattere nobile e gentile non è urtato 
da folate improvviso che facendogli sentire un 
mondo più vasto e ignoto lo lascino sgomento 
tUora crede alla vita serena e l'immagina tutta 
come la sente. 
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cezza dall'animo lieto e affettuoso. Si dedicava 
•gli studi umanistici, era incline all'amore. A- 
mava c onorava il duca, c ne era ricambiato sin¬ 
ceramente (gran cosa'); trattava liberamente 
cogli inferiori e ne era riverito non solo cogli 
atti, ma con l'intimo ossequio del cuore ed ap- 
pariva veramente modello di vita retta e po¬ 
sata. 

Con questa indole il sentimento che ispira 
la sua poesia non può essere semplicemente que]- 
l'amore dell'energico e del primitivo che trova 
in lui il Croce. Egli desidera ciò che è nobile 
e degno , c perciò immagina grandi azioni di 
guerrieri famosi e cosi Gradasso passa in Fran. 
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si perde completamente il sentimento dulli 


palila cosi vivo nella Chamon de Roland; si 
perdo quel senso di grandioso c sublime che ò 
nelle battaglie deU’Iliadc Si rimpicciolisco il 
punto di vista: la guerra, l’aniore, la vita io- 
somma non piace per il .senso solenne di realtà 
vissuta che sboccia con mille risonanze nel canto 
d Omero; l'amore per Angelica divicn qui il 
centro doll'axione, ma esso non è, se ben si os¬ 
serva. che il pretesto o meglio il motivo por 
condurre i guerrieri innamorati nelle più lon¬ 
tane regioni, la Tartaria, la Media, la Soricana, 
il Cai aio. dove possano svolgersi le più diverse 
imprese, i fatti più meravigliosi, senza che si 
sia costretti a pensarli realmente accaduti. 

Il sentimento di ciò che è grande e nobile 
resta un sentimento dell'uomo, non del poeta. 
Ciò che attrae il Boiardo è la gioia continua 
delL'imniaginaro perchè in quelle sue immagi¬ 
nazioni egli pensa si trovino i sentimenti cui a- 
spira. In lui perciò quel piacerò continuo di 
racconti fantastici, di nomi dall'apparenze stra¬ 
no, di grandi fatti che meravigliano per la loro 
stessa impossibilità. 1/Innamorato c tutto fai- 
lo di avvenimenti impreveduti, e l'incognita 
stessa diventa un c'omento d'arte. Il senso del¬ 


l'epico si tramuta in lui in gusto deirimmagi- 
naie: ciò lo induco ad una continua corsa: in 
essa non è lo sforzo di chi sa di non aver otto- 
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|incoiano mai ili lai modo da offendere. Non v'è 
"•'I pmma raffinino di chi sente cho la meta gli 
sfugge Non c’ò disordino o incertezza neppur 
nel pieno delle battaglio sterminato. 

Sempr. fantasticando il Boiardo polisti a ciò 
cho è grandioso o magnifico, o immagina i duel¬ 
li mort ali o le guerre immense : ma ben sa cho 
esse non sono imprese glorioso avvenute, ma 
immaginazioni Ricorda allora coloro clic real¬ 
mente combatterono: 

.quel che trionfatilo II mondo In |*loHa 

Come AleM.twIro c Ceuic Romano, 
o s esalta in essi : ma la commozioni* si spegno 
subilo |K»i ni noto dolcissime. Il Boiardo è come 
un uomo giovane eternamente, anzi fanciullo, 
cho si lascia vincere o trasportare dal focoso 
sentimento, •* no compiace lui stesso: o il suo 
deridono di grandezza s'iippagu compiili amento 
solo quando egli contemplandolo («'effonde in 
noto di trepida speranza, o quando, persuaso 
eh'esso è a lui irraggiungibile, si p‘*rdo in una 
lieve e passeggierà malinconia, o s'acqueta in 
un dolce rimpianto dell'olà passata: 

Ed lo cantando ionio alla memoria 

De le ptoder/e ilei tempi passati. 

Qui il suo animo è chiaramente spiegato; il 
fantasticato desiderio prende forma posala o 
lieve: gioia e malinconia vennno appena il suo¬ 
no della voce. 

Ma tutte lo ottave partono da un’uguale i- 
spirazionc nel Boiardo, e quello più famoso (l’e¬ 
pisodio della morte d'Agricanc ad esempio) han¬ 
no la stessa forma delle mono note; non v'è 
parte migliore o peggiore, ma è un fluire con¬ 
tinuo cd eguale di uno stesso canto. 

Se si rilegge l' In nani oralo, in qualunque pun¬ 
to di esso si ritrovano mollissimi tratti che non 
erano passati inosservati prima (corno suolo ac¬ 
cadere nel leggere i grandi poeti) ma che s’o- 
ran cancellati subito dalla memoria e v’è in 
essi una riochczza straordinaria di germi, di 
temi, d'elementi psicologici e narrativi. Sono 
spunti idillici, comici, affettuosi, soffusi di leti¬ 
zia e talvolta d'amarezza; sono not? vivacissi¬ 
me, spigliate; in ogni ottava, iu ogni episodio, 
ve ne sono, tutto il poema no ò pieno. 

La foga che spinge il racconto par che non 
dia il tempo ad ogni atto di mostrarsi compiu¬ 
tamente cosicché si pensa di vedere in ognuno 
cfiissà qual feracità di motivi artistici: e si 
dice (e lo disse anche il Foscolo) che il Boiardo 
è felicissimo a crear caratteri tanto che i suoi 
sono passati poi nell’Arioalo. 

Ora non è il luogo di mostrare qual'è il di¬ 
vario tra le persone del Furioso e gli schizzi 
de\\'Innamorato ■ ma si può intendere facil¬ 
mente come quell’osservazione superficiale ma 
calzante c limpida, proprio spontanea (qual- 
oosa di simile ri ritrova spesso anche tra la gen¬ 
te del popolo) possa far apparire creati dei ca¬ 
ratteri quando ha appena tratteggiato doi vi¬ 
vaci abbozzi. Essi, si è osservato, non consistono 
con un'interna ossatura morale e si dislocano 
alcuna volta burattinescamente dall’uno all’al¬ 
tro stato d'animo: ma non ò questo un difetto. 
Avverte il Boiardo stesso quanto sia «babbione» 
in alcune occasioni il suo Orlando ; ma è tale 
in alcune occasioni soltanto, spessissimo lo pre¬ 
senta fiero, prode, intelligente. Non si deve 
guardare nelle persone del/’ Innamorata al gra- 
duarsi o allo svolgorsi dei sentimenti, o a com¬ 
plicati rapporti psicologici. Le osservazioni na¬ 
scono istantaneamente con quella vivezza inge¬ 
nua d'impressione che ò il vero jirogio dell'arto; 
egli colloca le sue note entro quel quadro di 
■©minienti che la tradizione ha dato a ciascun 
eroe; se innova in alcune parti, i nuovi senti- 
menti vivono volta a volta accanto agli altri, 
e in ogni momento quel sentimento che dipin¬ 
ge è vivo. Così in molti episodi qunndo non ò 
vasta la serie dei sentimenti accennati, il ca¬ 
rattere acquista di por se più consistenza. A- 
stolfo ad esempio o Brunello bulino un essoro 
proprio perchè sono soltanto tipi comici, e por 
gli altri cavalieri si ponga monte cho si pensa 
inconsciamente a punti determinati del poema, 
a qualche fatto speciale che più ha colpito, 
quando si vuolo conferir loro una decisa perso¬ 
nalità. Brunello che ruba ad Agrumarie è una 
figura viva, ma vive anch’egli in quelle parti¬ 
colari frasi fru comiche o fantastiche conio que¬ 
sta . 

Per iiprcgiai la |jcntc cristiana 

Rullerò al papa il «uon «Iella campana; 

Brunello vive in quell atto in cui si mera¬ 
viglia di veder quanto oro c argento da ru¬ 
bare v'è nella tenda d’Agrainnnte o quando 
fugge davanti a Marfisa e toglie i viveri per 
la *trada ai tavernieri eli© poi - dietro gli stati 
con orci e con pignottc vivo in quelle arguto 
situazioni in cui lo coglie il poeta. 


Ciò che s e detto spiega come lo spunto poe¬ 
tico momentaneo si concilii, anzi sia in una 
inseparabile unità con la corsa veloce c non mai 
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stanca di episodi, e conio rininuondu attuati 
all'ultimo si dimentichino tutti gli altri. S’in¬ 
tende come ordire trame 
crearo nuovi motivi in 
incisioni doi suoi versi si 


/ilo 


vissuto novant'anni il , 
porto lungo rive fiorito 
incanti battaglio strano o torribili, ntendondo 
la narrnziono indofinitumonto senza farla mai 
giungere ad una conclusione. Non si cerohi 
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l'incalzare incessante, se ronde più sciolto nel 
«lire il Umnrdn deirArii>ato lo rende nuche più 
'Ariosto ò fluidissimo, scorrente, 
imo aspetto sembri contorlo. Lo 
• del Boiardo in cui tutti i versi 
t mio costituendo un insieme solo 
Ila rima sono a I 
«pezzati si può solo colli 
luti ir 
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Rileggendo il gran lenta! 
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Boiardo immaginava prima di crearo, il 
dosidiu'io (li grandezza si soddisfaceva n 
grandiose azioni; poi il piano u larghi tratti 
lamento segnato si apordova in lauto picco! 
atolli, in gemmali episodi elio «làmio eoli la 
io arguzia coll la dolcezza e la festività co 
min anello ii'll'irruontc battagliare, la mi» 
vera del silo gonio postico. Si sa com'ogU 
lesse curenro allo volto rimo più forbito o rica¬ 
desse poi som prò noi piccoli accenni cui l'animo 
suo era adatto. Egli era incapace alla metico¬ 
losa disposiziono d'episodi cara all'Ariosto. Nel. 
lo lini taglie rumoroso la trama sorpoggia, nei 
tanti episodi idillici si frastaglia, In visiono gè- 
norata si scioglie sempre. Rimano dello vario 
scene il perpetuo rinnovarsi, il risoiiaro di gran 
colpi, il moversi di onerati smisurati, l'inso¬ 
gni rsi continuo. E in questo gioco fiorito del- 
l'immaginazione quanto scorie ancorai Quanto 
il cora ilici sta che si s|H.'zznno in crii, 
figurila, asprezze repentino! I.'iin- 
fa scontalo al poeta il suo imperio ; 
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di un fanciullo sperduto elio si guardi attorno 
con gli occhi umidi o mi nodo ulta gola) non 
ò tutto il risultato di quello sforzo proseguito 
sì lungamonto. Tutto il poema ò un invito, un 
incitamento a proseguir l’opora; par elio il Ho* 
iardo tenda l’indico innanzi o voglia segnare 
ad altri la via od aiutarlo. So la guerra di Carlo 
Vili spezza In sua ottava, la fino dcH 7 /wmmo- 
mio v solo nella morto del Boiardo. Quel- 
l'ultima interruzione è accorata o definitiva solo 
por questo. E non termina auoh'essa «on l'au¬ 
gurio di potor proseguiròt 
C 
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Papini artista 


» 

Artista su misura 

Artista, più che filosofo, il Papini si era 
sempre creduto. Ma davvero se ne convinse 
tardi, nonostante le sue dichiarazioni. Il pri¬ 
mo stock iiovcllistico è troppo connesso allo 
stock pSeiulo-lìlosofico perchè di arte si possa 
veramente parlare. Riferendosi a queste sue 
cose egli scrive clic » sono, in tutto, sessanta 
novelle o fantasie q sfoghi o capricci o diver¬ 
timenti — ineguali come fondo o valore ma 
che a ine piace considerare come una filza u- 
nica di •« memorie indirette .> sulle cangiante 
del mio spirito nei dieci anni decisivi della 
seconda formazione ». (Parole c sangue. Vili). 
Veramente le » cangianzc » del Tragico quo¬ 
tidiano, ilei Pilota, di Parole c sangue e — 
peggio ancora — di liuffonalc, non sono clic 
illusorii giochi ottici per cui lo stesso motivo 
clic indicammo nei libri esaminati è ri presen¬ 
tato come diverso e nuovo. 

Oli scritti del Tragico quotidiano c del Pi¬ 
lota cieco furono composti, scrive Sempre il 
Papini. ii fra il 1904 e il 1906, cioè nei tempi 
più felici e agitati del Leonardo, quando stavo 
ansiosamente interrogando me stesso e i pro¬ 
blemi del pensiero c i misteri delle cose, fisso 
risente per ciò dell’accanito aminspanjento di 
<1 nei giorni...» (pp. VI-VII). E dice giusto. 
a una.* pame rito. Giacché in essi la posizione 
dello scrittore è falsa : egli non guarda sè 
stesso o le cose col proposito e il desiderio di 
vedersi c vederle come sono, illuminandole 
d’un raggio del suo spirito ansioso di bellezza, 
ma — sempre agitato da due stimoli malefici : 
l'istinto polemico e l'ossessione del nuovo, c, 
purché nuovo, anche mostruosi) — proiettan¬ 
dole col preconcetto di deformarsi e defor¬ 
marle, sacrificando ni due idoli della sua più 
bassa natura le possibilità poetiche c filoso¬ 
fiche di quella migliore clic potrebbe sorgere 
da una diversa posizione mentale c lirica. Per¬ 
ciò il Tragico quotidiano e il Pilota cieco , an¬ 
che nella nuova edizione riveduta o rimpa¬ 
stata, non riescono clic a creare dei paradossi 
piuttosto banali, certamente tutti dosati n mu 
misura, senza neppure illuminazioni improv¬ 
vise, senza consistenza nè dialettica nè, ciò 
clic è peggio, poetica. Pare, in fondo, clic lo 
scrittore sia uncinato da un suo dolore — l’im¬ 
possibilità doll’nssoluto —, ma questo ele¬ 
mento, clic potrebbe dar vita a una creazione 
poetica, è sacrificato ni falsi idoli; ed è raro 
che il cuore vinca la volontà (v. Pachi vuoi 
amarmi, 1 '1. giacché anche allora il polemista 
battuto insiste a metter fuori le punte della 
sua brutta faccia, li poi non sono che prose 
scolorite, eguali, monotone, miche a trascu¬ 
rar <« l'enfasi lirica » che nota lo stesso Papini, 
c che, naturalmente, se è enfasi non è lirica, 
ma retorica del peggior cònio tenuta su i tram¬ 
poli il’una letteratura da gazzettieri, in cui 
non c'è ornimi «lei buon Pupilli. Sicché, in tutti 
questi libri di novelle l’oppressione ili chi li- 


losoleggw 
per 11 cassi 
«fio, non 

Il 1 » llìct,.., ,1 

per par 
tà di 111 
l'uccidi 

tuo 

ilur. 

preso, e ili eli 
11, uccide l'uri: 
rcliè ancora n 
ambra. Dira 
lo, bastano pc 
più 0 meno 11 
novità, non « 

1 poloni 

istn : 0 

011 c’è, 
pagina, 

r tutti 

itile. I, 
leriva 

izza 

me¬ 

lila 

■ IL (lISpilll 

tutt’al più, 
bri clic fi 
parente, si 

, un cn 
ricuciti: 
1 per fi ci 

pito' 

ino 

ale 

i fi- 

T 

che 

dalle più 
tore : lei tu 

recenti 
re frali 

Ictt 

co-r 

ure esotiche - 
usse, troji po r 

licita se 
tote per 

:rit- 

chè 

io stia qui 
vello che 1 

n ridiri 
.'noi tri 

e, cl 
irrc 

io si sformano 
idee e situazi 

111 un cer¬ 
oni model- 

landosi gre 
false, fanti 

>t tesemi 
isticlicr 
il fini- 
E, in 

una hi 
'Annui 

leni 
le f 

c su gli altri, 
lenza luce, In 
ondo delle «« 1 
: queste paghi 

Psicok 

midolli 

v, ,1 inali' 

lo- 

gori : ecco 
pnpinianc. 
rihilnicntc 

tutti 

lisa 

i/.io, 

.ungimi. 

c, pesa 

or- 

slito (lai n 

eloquenza, pi 
ma che è ani 

:ìiè il u 

inle 


tulio di questo primo quarto di secolo. La boc¬ 
ca gonfia si sostituisce al vuoto del cervello e 
del cuore. 

Tuttavia, se questo è il giudizio meditato 
(Iella prima produzione artistica del Papini, 
che, a mano a mano clic ce nc scostiamo c u- 
cintilo dal clima artificioso creatole attorno, 
difficilmente potrà essere rettificato, bisogna 
rilevare clic un attivo lo presenta, ed è la ver¬ 
satilità di un ingegno, che, svolazzando o 
sgliignazzaudo, riesce qualche volta a tratte¬ 
nervi con una immagine, un paradosso o 1111 
colpo d'acquerello. Si tratta, veramente, di ri¬ 
posi saltuari nella eguaglianza di una prosa 

S letifica tribunizia, clic si mantiene incsora- 
mente in una sola nota del registro vocale 
perchè quello intcriore non ne ha che una; ina 
fanno presentire l’artista clic non si trova o 
non riesce a uscire dai cordami di falsi tiranni 
della sua fantasia. Questi dicci anni di espe¬ 
rienza lo riportano alfine a una relativa me¬ 
ditazione, a un esame di coscienza, e il Papini 
dà il meglio di sè. Noto cheT Tomo finito 
in cui è descritto il dramma interiore di un 
cerebrale, è stato anche troppo esaltato : i cri¬ 
tici che amarono il primo Papini lo designa¬ 
talo come il suo ca|>olavoro; quelli che amano 
il secondo, vi trovarono i germi dell’autore 
della Storia di Cristo : io non mi associo nè 
agli uni nè agli altri; giacché in questo libro, 
c’è tutto il buono c tutto il brutto dell'autore 
Il «piale ha costantemente tenuto a dichiararsi 
un uomo e uno scrittore » sincero», mentre 
— sin qui almeno — è stato sempre falso, an¬ 
che senza avvedersene; intendendo clic ncs- 
Mitin » sincerità » può interessare il critico di 
un artista, se non sia una autentica a since¬ 
rità » artistica. Ma il Papini non è neppure 
sincero nell'altro senso, cioè di colui che cre¬ 
de veramente in quanto scrive, perchè, tro¬ 
vato 1111 tipo di scrittura, che, per condizioni 
contingenti, è piaciuto ai frettolosi, ha rico¬ 
piato inesorabilmente sè stesso. Manierato più 
di cosi egli non poteva essere. Nell*romo fi 
aito, però, costretto a un redde rationem da 
dii lo diceva » finito » per davvero, si concen¬ 
tra meglio, ripensa sé stesso, e dove riesce a 
vincere l'ossessione polemica, trova voci pure 
di artista schietto; precipita però nel manie¬ 
rato ogni volta che la polemica ben noto lo 
riafferra. Questo libro per ciò si sdoppia: vi¬ 
goroso, ricco ili colori e pieno ili umanità nella 
prima parte, in cui l'mitoic ripensa al suo li¬ 
mile passato di uomo povero, dissetato soltan¬ 
to dalla purezza divina della sua terra di To¬ 
scana, e dii un cesto di libri logori trovati in 
un ripostiglio; linceo, stililo, manierato quando 
il liuto miraggio del » superuomo» lo rinvvi- 
luppn in un giro frenetico di parole senza sen¬ 
so. Leggetelo attentamente : resterete, qua e 
là pensosi, spesso commossi nei capitoli in cui 
rifà la prima adolescenza, e vi accorgerete 
clic la sua tavolozza ogni qualvolta egli s'im¬ 
merge nella contemplazione della natura o del 
sé stesso autentico - onesto senza vigliacche- 
ria e nnsioso costruttore d'ima vita migliore 
senza idoli supcruimini — acquista nuovi toni 
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sente il bisogno di allegare alle venti poo- 
VciRi ragioni ili prosa», dove il lettore 
si trova n tu per tu col |>oetn in bigoncia, elic¬ 
gli dice con un obbligato crescendo : <1 Ilo po¬ 
tuto dare come » opera prima » una poesia che 
non è, mi sembra, fatta di spremiture e di ri¬ 
messiticci d’altre poesie. Credo, insommn, di 
aver fatto poesia clic non somiglia troppo a 
quella clic c'era». Questo è l'uomo: fa della 
poesia così e cosi, per partito preso : c, secon¬ 
do il suo piogramma. della poesia nuova. » Per 
me la novità consiste nel portarci una sensibi¬ 
lità (e cerebralità c moralità) nuova; e nel rin¬ 
novare il vocabolario perchè di parole te non 
di segni tipografici) In poesia ò fatta ». F, come 
se fosse stato sento, chiarisce miche meglio il 
suo metodo: » Arte è,.necessariamente, arti- 
fico — cioè convenzione e fabbrica, oliera di 
tento e di volontà ». Onde scrivo che la sua 
poesia, pir mici ire a questo criterio manca di 
» logica discorsiva, oratoria, narrativa eh'è hi 
negazione della logica lirica»; è costruita ili 
ver: I disuguali per darle » più movimento d'ili- 
vicine », è rimata, perchè la poesia vera »è 
fatta di musica messa ili parole», ma qui di 
parole nuove, giacché «l'ideale sarebbe: a 
poeta nuovo lingua nuova ». lì, iunamoiato 
della tesi, si profonde ancora in spiegazioni : 

» In poesia la forma è tutto; ma la forum è. in 
poesia, parola — dunque : parole nuove, for¬ 
ma nuova, poesia nuova», lì nc formula la 
ricetta. Per fare della poesia occorrono: "pa¬ 
role molto usate, ina nel loro significato meno 
usato; — parole usate ma rese, da prefissi e 
suffissi, qunsi irriconoscibili; — parole usate 
anticamente e ora disusate; — parole tolte alle 
lingue straniere, ai dialetti, m gerghi, ai di¬ 
zionari speciali di classi e arti — ili peso o leg¬ 
germente modificate». Cosi » si realizzano in¬ 
solite armonie di suoni che possono piacerò 
anche indipendentemente dal senso delle pa¬ 
role »; onde l'autore preconiz/.u lingue perso- 
uà li, da cui dovrà nascere una poesia Icnt- 
brosa c distinta. S'intende, l’assurdo lo capiva 
anche lui : « è, spesso, uno sforzo innaturale 
e volontario — ma non è innaturale (cioè ce¬ 
rebrale) e volontaria tutta l'arte? » In tal modo 
la poesia veniva ridotta alla boxe c alla chi¬ 
mica : ed era un bel passo, specialmente per 
quelli i quali, in cerca del nuovo, si opponevano 
alle famose elencazioni scientifiche ed esoti¬ 
che del D’Annunzio. Ma codesti, si dirà, son 
ragionamenti di un pezzo di critica balorda, c 
il Papini può aver fatto poesia anche contro di 
essi, lì bisogna vedere. Rilevo, intanto, che in 
Cento pagine In glncialità dell’uomo che cerca 
In poesia, diventa esasperante, e irrigidisce 
l'autore contro la sua stessa natura. Scopre, 
invece, in Giorni di festa una vena più pura, 
riaccostandosi alla sua terra di Toscana, non 
soltanto perchè vi sono << ritrovamenti di gio¬ 
ventù d'un'aiiuiia clic s’accorse tardi d'essor 
giovine », ma perchè — com’egli stesso s’av¬ 
vede — vi porta, se non molto di frequente, 
come crede, più spesso una » semplice inge¬ 
nuità ». così insolita in lui, specialmente quan¬ 
do si ferma, « invece di volare in un cielo di 
segni e di simboli, a pitturare cose e persone 
della campagna ». Confessione preziosa, che 
può consolidare per bocca dell'autore i giudizi 
precedenti. Vi è, con tutto l'i 111 pressioni sm 0 
caro al nostro temilo, anche un ritorno, sia 
pur forzato, all’arte italiana, un immediato 
accostarsi alla natura, alla nostra gente, e un 
sospiro verso l’alto. lì tutti tre questi libri pre¬ 
parano Pane e vino. Libro che compone i jx>- 
chi colori dell’arte papiniana come può me¬ 
glio. Come in ogni libro dell’autore anche qui, 
lette alcune liriche, difficilmente si trova più 
innanzi il nuovo, c certo non si trova la |>oesia. 
Ma l'inquieto, torbido disfrenato scrittore, si 
è disciplinato. Secondo il suo solito, nel Soli¬ 
loquio sulla poesia — dove solo pochi squarci 
sono della miglior prosa papiniana — dice delle 
cose dettatogli dal suo istinto polemico, teo¬ 
rizzando certe sue credenze d’oggi, e confon¬ 
dendo idee fra loro estranee, con In stessa fa¬ 
cilità con cui teorizzò le credenze di ieri. Ma, 
si sa, tali « pezzi » teorici non interessano In 
poesia, per quanto influiscano su la poesia del 
Rapini, clic ha l’inguaribile male di portare 
la polemica, il contingente, l'inutile .nella 
contemplazione, nell'elenio, Alcune di que¬ 
sto poesie sono state fortunate. Il ritmo di 
danza di certe strofe e «erte immagini riuscite 
- clic sono tutto il buono di l'anc e vino, in¬ 
sieme alla fattura più accurata, se non di tutti, 
di tanti versi - sono apparsi freschi e origi¬ 
nali Le prime quattro poesie: La sposa, 
l'iota. Gioconda/ Regina Silvestre, benché si 
somiglino, e contengano qualche verso clic 
non persuade, piacciono anche a me. Ma un 

libro di versi non si giudica favorevolmente 
per pochi tocchi e poche strofe; dev’essere, 
invece, guardato nell'opera complessiva del 
poeta, per risaltare meglio pregi e difetti. 
Sotto questo sguardo, Pane e vino presenta 
due opposte facce: di debolezza e d’inferiorità 
rispetto a Opera prima, e ili perfezionamento 
formale di fronte alla stessa In quelle sue pri¬ 
me poesie — escluso, come abbiamo fatto, il 
solito sermone raziocinante, e tutto quanto si 
ricalca volutamente su In tesi - il Rapini, 
con impetuosità dolorosa, fatta più viva c fre¬ 
sca da un tematico snpor di selvaggio, lui scrit¬ 
to alcune belle strofe, esprimenti, nella stessa 
larva di oscurità clic le avvolge, il fondo oscu¬ 
ro del suo spirito irrequieto. lì in esse vi erano 
già, più agresti e profumati, «piasi presi da 
una pianta clic si prepara alla fioritura, i boc¬ 
cioli «Runa poesia, scompleta, sì. come tutte 
le cose del Rapini, ma clic lasciava pensosi. 

Ma non si può non affermare clic, come 
ì'I/onio finito è la prima voce d'iin artista 
sperduto rispetto alle opere precedenti, anche 
Pane c vino è il primo libro di versi in cui il 
Rapini meglio si ascolta; pare anzi necessario 
a questo scrittore un lungo periodo di dure 
esperienze perchè, alta 0 modesta, trovi la 
voce della sua coscienza artistica. E non altri¬ 
menti gli è nceaduto nella sua opera di cri¬ 
tico. Rer molti anni si è foggiata un’anima di 
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mentore, e anche quando la voce del suo 
ire lo piegava a esser soltanto un critico 
sto e sereno, ha voluto urlare. Ripetendo 
:«»rn che le classificazioni sono soltanto c- 
terzo 
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ture. 
: col- 
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come meglio può il lungo sforzo del critico c 
dell'attinta, e gli concede im’nltrn ora di ri¬ 
poso. Si capisce : è un riposo come i prece¬ 
denti. chè il cattivo genio gli fa scrivere con 
(‘'tufiotti la sua cosa più brutta: Il Dizionario 
dell Omo salvatici)- 

Filosofo si è visto che non è, uè poteva os¬ 
sei e; ma egli credette sempre di possedere il 
genio del critico. lì critico si rivelò in molte 
occasioni. Sfiondate i volumi sopra indicati di 
molto volontarie stroncature, alcune delle 
«inali sono però veri e propri atti «li giustizia 
c molte d'uno spirito insofferente contro faine 
imposte dall'imbecillità e «lalle cricche, e re¬ 
sici anno tanto pagine limpide, schiette, clic si 
accostano n pensieri e passioni altrui con vir¬ 
tuose intuizioni (l'un poeta in sordina e «l'un 
filosofo mancato, che ha lu nostalgia dello 
costruzioni filosofiche. Specialmente in Yen- 
I ii] u a Uro carelli alcune pagine sembrano in¬ 
cise. La stessa ripetizione, ritemprata in un 
cervello inquieto, ili certi pensieri, sa di scol- 
tura. Scadenti sono gli altri volumi, Stronca¬ 
ture c Testimonianze, dove la polemica beco- 
ntia prende la ninno al critico, clic, si muove 
nuche «>rn fui due poli opposti: la rimedita- 
/ione di sè stesso e In sfuriata del ciarlatano 
insultatore; onde scrive, nella meditazione, la 
Storia di Cristo, nella follia, il Dizionario dcl- 
t'Oino sabatico, giacché non può vivere — o 
sin «pii non ha saputo vivere — diversamente. 

Dire, semplicemente e onestamente clic 
eos'è la Storia di Cristo dopo le polemiche in¬ 
teressate dei campi avversi, se è difficile, può 
in compenso essere un atto di giustizia. Uno 
c cattolico di meriti ben noti come ROl- 
commosso dalla "conversione», definì 
ia Io « squillo trionfale », c — guarda 
a a ficcarsi In passione I — trovò modo 
due Salvatici » mi applauso ed 
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stia, e rimpiansero l'Uomo finito, non trovan¬ 
do nulla d’interessante nella Starici di Cristo. 
Ma l'interessarne c’è. Metto da parte In ««con¬ 
versione», perchè non voglio discuterla, c la 
ritengo assolutamente sincera. Nè trovo nulla 
di strano — anzi ! — che uno spirito inquieto 
come quello del Papini, che ha avuto il gu¬ 
sto di imitare Zarathustra, senza sollevare pro¬ 
teste, si fermi commosso dinanzi a Cristo che, 
ver' «grazia, credo non gli sia inferiore. Pren- 
per quella che fcr- 
di un uomo a 
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ioluzione del problema della vita 
la soluzione cattolica. Stanchezza, rifugio o 
vittoria? Si vedrà domani. Ma, evidentemente, 
più che dei problemi teologici, egli si è inte¬ 
ressato del Cristo come eroe dell’umanità, clic 
continua la sua opera redentrice nel fitto de¬ 
gli odii e delle passioni. F. lo ha visto come 
può vederlo un «^saltatore <lcll’« uomo clic vol¬ 
le farsi Dio » . cioè ha visto il proprio Dio, 
quello che egli medesimo, specialmente nel- 
Rt/01110 finito, sognò ili diventare; il puro, il 
perfetto, il redentore. lì' vero, nell 7 /omo fi¬ 
nito i valori dell'uomo rispetto al Dio catto¬ 
lico sono rovesciati; ma nel Dio della Storia 
di Cristo non e’è clic min immagine del super¬ 
uomo, rilustrnto nelle ncque dosate dell'alno- 
rc. Non posso fare clic «jualclic richiamo, ma 
uno basta per tutta l'opera, anche ora che è 
*tiita corretta e ricorretta. ««Gesù — scrive il 
Rapini - vn «liritto nll'cxfrcmo. Non ammette 
neanche la possibilità d'uccidere; non vuol 
pensare che vi sia un uomo capace (Succidere 
mi fratello. Nenpur di ferirlo. Non concepi¬ 
sce nemmeno l'intenzione, la volontà d’ucci- 
derlo. Un attimo solo di rabbia, una sola pa¬ 
rola di vituperio, una sola parola (l’offesa, 
equivalgono all'assassinio. Gli spiriti molli e 
marci grideranno : esagerazione. Perchè non 
v’è grandezza dove non è passione, cioè esa¬ 
gerazione ». (pag. 131). Ecco il vero Rapini, 
o«l ecco nuche min interpretazione, non teolo¬ 
gica, ma personale, sia pure sincera (eom’io 
credo) del Cristo. Il Rapini non può veder che 
la redenzione cristiana è amore, cioè dedizio- 
nc, abbandono di sè, rinunzia; ma nc risalta 
il carattere di esagerazione, di-rovesciamen¬ 
to, di paradosso. Ed è «picstn l'interpretazione 
sostanziale clic dà del Sermone della Monta¬ 
gna. » Il più grande Rovesciatore è Gesù. Il 
supremo Paradossista, il Capovolgere radi¬ 
cale c senza paura. La sua grandezza sta «pii. 
La sua eterna Novità è Gioventù. Il segreto 
«le! gravitare d’ogni gran cuore, presto o tar¬ 
ili. verso il suo Evangelo» (p. 121). Non c’è 
clic dire: novità, gioventù, paradosso (miche 
con lettera maiuscola) erano gl'ingredienti 
della salsa papiniana: ora li riconosce in Cri¬ 
sto c dice — nientemeno I — che in ciò sta la 
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sin « grande/./a ", non già nella sua sostanza 
divina, come dicono i teologi, a meno che 
questi non Convengano nel dichiarare che no- 
vHA. gioventù e Intradosso sono gli elementi 
costitutivi della divina essenza di Cristo, del¬ 
la divinità stessa. Perciò ne deriva una in¬ 
terpretazione viziata rispetto al soggetto, ma 
coerente rispetto allo scrittore. Il «inule non 
viene meno al proprio temperamento passio¬ 
nale e polemico neppure dopo una « conver¬ 
sione « piò tosto clamorosa, che pertanto ha 
valore solamente dal punto di vista religioso, 
per l'uomo ritornato all’" ovile », non per 
l'uomo rifatto dal cristianesimo. li’ avvenuto 
infinite volte — anzi ù normale — che una 
« conversione » abbia ca|>ovo!to i criteri! non 
soltanto filosofici, ma estetici, di molti scrit¬ 
tori; ed è recentissimo il caso del Porsi, il 
quale, passando dal paganesimo al cristiane¬ 
simo. In, via via, abbandonato, con i princi- 
pii, le forme pagane, elevandosi ad una mi¬ 
stica contemplazione, che ha generato tino 
scrittore nuovo, tutto attento nell'analisi sot¬ 
tilissima dcU’anima, si che il suo stile si è 
fatto piò acuminato e splendente di una luce 
clic prima gli era sconosciuta. Non cosi è av¬ 
venuto in Panini. Qual’era è rimasto ; amante 
inquieto dell'assoluto e del paradosso, e di 
tutto ciò che valga a metterlo contro cor¬ 
rente. E’ la stessa natura del reclamista, che 
gli ha impedito di esprimere il sé stesso mi¬ 
gliore, che, cosi, è balenato nella tempesta pa- 
rolaia e meccanica. Ma, tuttavia, senza nulla 
Aggiungere o modificare dell’autore, la Storia 
di Cristo ò una delle sue opere migliori. Vi¬ 
ziata nnch’essa dalla retorica - clic Fautore 
chiama eloquenza - e dalla polemica inse¬ 
parabile da qualsiasi atteggiamento dello scrii- 
torc, nonostante il piombo letterario che l'ap- 
pcsnntiscc, ha squarci d'arte pura e di senti¬ 
mento profondo. Solo bisogna saperli trovare 
nella massa troppo greve di un'opera fitta di 
pagine vuote e sonore. Ma sono squarci clic 
se non denotano certo I’ «unghiata del genio», 
come è iperbolicamente detto, additano lo scrii- 
torc ancóra vivo, clic ha da dire altre cose, ora 
che, ritornato alla fonte genuina della tradi¬ 
zione nazionale, sembra anche per serenità, 
meglio disposto a intenderla; purché non lo 
ri molesti il demonietto stolto e volgare dcl- 
VOmo sabatico, clic ò semplicemente una 
brutta maschera, che deforma l’uomo e lo 
scrittore. 

Ritrovarsi, del resto, è sempre stato, e re¬ 
sta, il problolua centrale per Giovanili Rapini, 
il quale ha invece preferito — o è stato co¬ 
stretto dalla sua impotenza — perdersi in 
problemi secondari, marginali, fuori strada, 
onde piò difficili e costosi sono riusciti i ra¬ 
pidi momenti di ritrovamento. 

E potrei far punto. Ma qui, volendo dare 
una cifra totalitaria del bilancio fatto, m'ha 
preso lo scrupolo o il demonietto d’ogni cri¬ 
tico di vedere ciò che ne scrissero alcuni suoi 
« amici » piò autorevoli come Prezzoline e 
Pancrazi. Escludo da qualsiasi considerazione 
critica certi scritti parziali, frutto di precon¬ 
cetti elogiastici o agrodolci, molto in uso fra 
noi, e mi fermo al saggio del Prezzolini. Col 
quale il mio discorso ha molti punti di con¬ 
tatto (involontari, ma piacevoli, almeno per 
me) e molti altri di divergenza. Confesso che 
mi è sembrato assai rimarchevoli: (ciò che av¬ 
viene anche in un paio di articoli di Panorami) 
clic il Prezzolini, volendo dar risalto a certe 
qualità artistiche del Rapini, si sia dovuto sob¬ 
barcare a una discriminazione « biblica » di 
frasi e di parole dalla «piale non so davvero se 
l’artista ne esca ingrandito o di molto rimpic¬ 
ciolito. Se meriti artistici son quelli indicati 
dal Prezzolini il Papini non è un artista nep¬ 
pure mediocre. Nò io posso ripetere il giudizio 
conclusivo, troppo affrettato e non poco in¬ 
coerente, che il critico fiorentino (pur tanto 
giudizioso nello sviluppo del suo discorso) ha 
dato di questo tipico rappresentante della no¬ 
stra generazione. In esso c’ò un limite supe¬ 
rato, che lo rende ingiusto verso il nostro tem¬ 
po; e bisogna rientrare nei termini dell'equi¬ 
tà. «i Papini — egli scrive — è essenzialmente 
un artista e i suoi libri vanno valutati col me¬ 
tro dell’ arte». E aggiunge : « E‘ l’artista piò 
significativo «Iella nostra generazione : supera 
tutti in virtù e in difetti ». Ora clic il Papini 
sia soltanto un temperamento artistico, e che 
ogni altro suo atteggiamento « N fnllncc, ò dimo¬ 
strato; ma dimostrato ò unche il fallimento di 
quella parte (clic ò la maggiore) «lell’opera sua 
a sfollilo pseudo-filosofico. Che sia il piò si¬ 
gnificativo artista della nostra generazione, 
l'ho già nmmesso e «liscusso sin «la principio; 
ma è falso che « superi tutti in virtò ». Io non 
so come il Prezzolmj, «lopo la sua minuta ana¬ 
lisi dcH'nrtc papinintia, sbriciolata, ridotta 
a « pezzetti » antologici, abbia potuto superare 
il limite dell'obiettività verso altri artisti — 
benché pochini — «Iella nostra generazione. 
Il Rapini ò — o ò stato — il tipico rappresen¬ 
tante dell'aspetto forse saliente del nostro 
tempo, «li quell’aspetto, cioè, disordinato, an¬ 
sioso «lei nuovo e precipitoso; ma che la sua 
voce «li artista si sollevi su quella di tutti gli 
altri, è un abbaglio, cui indirettamente creilo 
«li aver già risposto. E' vero, invece, che il 
suo nome ò salito in gran fama piò del nome 
«li nitri artisti; ma il merito ò nei « «lifetti ■ 
non nei pregi tlell’opcra sua : cioè nell'assalto 
polemico e nelle circostanze storiche in cui è 
avvenuto. E’ véro altresì che tutti i difetti de! 
nostro tempo, i peggiori certamente, si riflet¬ 
tono nell’opera papiniann, deturpandolo e im¬ 
poverendolo. In questo senso la figura del Pa¬ 
pini assume un carattere storico di maggior 
risalto, giacché sta al centro della crisi della 
nostra inquieta generazione, in cerca «l’ima 
via o d’uria fede; beninteso, [>crò, clic non la 
riassume tutt'intcra, avendo essa molteplici 
aspetti ed cssemlo piò grandi i suoi valori ar¬ 
tistici. E ciò per nostra fortuna, ma non per 
merito del Papini. 
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strano i classici più remoti e nien noti, e si ri¬ 
valutano epoche n scrittori alla Ilice «li concetti 
nuovi, e sottilmente si ricercano sprazzi d arte 
e di gusto con formi alla nuova coscienza arti¬ 
stica anche là «love la critica togata aveva tra- 
dizioiialnK'iltn n gala l'esistenza di pregi positi¬ 
vi. f.a ultima novità francete al riguardo e la 
scoperta di Mutine Sccve, fui qui appena nomi¬ 
nato collie rappresentala-• d*-ll» scuola lioticsc «•- 
mula dell» Plèiade, il quale 6 veramente un 
grande poeta. Ma quanti Scèvo non ci sono da 
scoprire nella letteratura italiana! E perchè 
nini si scoprono, nè si leggono I Perchè non si 
tonta di rifarò, agli occhi di tutti, il giudizio 
correlile, »d esempio sul Marno* L'esempio al¬ 
trui si lascierebbe pur seguire senza fatica. 

Il sudo. Voi partite, mio caro dall'igno¬ 
ranza di due coso fondamentali. I.a prima, che 
noi abbiamo, dal padre Tiraboschi in poi, cosi 
ben catalogato « frugato e spolverato la nostra 
sterminata letteratura, che non ci resta nulla 
da scoprire, nulla da sapere di nuovo in pro¬ 
posito, che abbi» qualche reale importanza lct- 
tcraria. Non c’è jiericolo che per noi salti fuori 
un nuovo J /ierocotmr. di un nuovo Scève da 
scoprire, e cho un ministro della P. I. telegrafi, 
come l’on. Ilorriot, a Londra per acquistare uua 
rarissima copia di rarissimo ignoto grando poe¬ 
ma \.‘Knciel»prilla Trecconi e il Dizionario bio¬ 
grafico degli itali»in codificheranno quanto pri¬ 
ma quest a sicura onniscienza. E lo spirito pre- 
«lominante nella nostra letteratura, classico fi¬ 
no alla Controriforma e preromantico o roman¬ 
tico dopo di essa, ha anche jicrmesso di raggiun- 
gere una c.?rta oggettività di misura nei criteri 
di valutazione. E presto saranno codificati an¬ 
che questi In secondo luogo, se non vi dispiace, 
dovete riconoscere ch_- gli scrittori italiani stan¬ 
no, su quei classici, erigendo un edificio nuovo: 
e mentre li studiano e se li assimilano j>er pro¬ 
prio ed altrui vantaggio in succo e sangue, non 
si può pretendere che, poveretti, trovino an¬ 
cora il tempo di informarne minutamente gli 
altri, quando di tempo hanno a mala pena il ba¬ 
stante per i loro lavori. O non sapete che le 
opere d'arte costan faticai e che si tratta in 
questo caso di fabbricare, non solo opere d'ar¬ 
te, ma un’epocaI 

Il semplice. — Beato voi che sictetanto bene 
informato delle epoche ancora da nascere! Io 
per me non ne vedo che una: quella in cui son 
nato e vivo. Che sia un'epoca, non c’ò dubbio; 
quale aia, resta |»i da discutere Ma rispetto a 
quel che vi dicevo, c’ò un modo molto spiccio 
di risolvere il problema Cosi spiccio, che pro¬ 
prio mi vergogno a proporcelo, perchè vi faccio 
il torto di supporre che non ci abbiate pensato. 
Quando c'è un punto di vista nuovo, ne ven- 
gon sempre fuori dei nuovi giudizi perchè non 
c’è altra maniera di esprimere un punto di vi¬ 
sta che meditare e snocciolare giudizi. Ora, se 
i giudizi non ci sono, vi pare che ai possa giu¬ 
rare sull'esistenza del punto di vista! Io, per 
me. non giurerei. E lo stesso dirò delle ricerche 
e delle scoperte : perche proprio allora si ri¬ 
cerca e si scopre quando un pensiero palpita in 
noi così forte e cosi diverso dai soliti che spe¬ 
riamo di trovare qualche «osa che gli’corrispon. 
da nella realtà e nella stori.- e che gli dia per 
rifesso maggior valore. quasi una prova e un 
esperimento. Non abbiamo giudizi, non ricer¬ 
che, non scoperte: dunque., non abbiamo il 
pensiero né l'epoca. Mi direte che sono uno stol¬ 
to, che non ho occhi per vedere. Chi vivrà, 
vedrà e. specie in letteratura so ne vedono 
apesso di bello. 

Altra opinione del semplice 

— Come fare a cavarmela, con queste idee 
che ho per la testa, «piando un amico letterato o 
poeta mi si pianta davanti con un suo p?zxo, o 
proprio porche sa che io faccio il difficile e ma- 
gaii son tale sul serio, ammicca come per dire 
■ Questa volta non te la scampi. sci proprio da¬ 
vanti a un capolavoro»! 

Ecco: io ho escogitato un bel discorsino, di 
forma assai diplomatica, ma cho sostanzialmen¬ 
te corrispondo al mio pensiero: il discorsino 
ai svolge prcss'a jkxx» *x»ì : 

* Amico mio, che cosa ci posso fare? I) vo¬ 
stro lavoro è senza dubbio di poesia, perche è 
scritto in versi, perchè dice delle cose belle, 
perchè le dico bene. Avete studiato da quel 
che si vede, molto e molto, avete pensato a 
tutto, in fatto di tecnica, o limato fino all'osso. 
Ma non avete limato che l’osso, perchè nervi 
e muscoli non c'erano vi è mancata quella sa- 
porosa polpa che sola è veramente • poesia » I.a 
colpa non è nostra, fino a uti certo punto. O 
meglio non sarà vostra finche non pubblicherete 
qu-.-ste degne esercitazioni poetiche come un 
frutto di originalissimo ingegno, come un se¬ 
gno di nuova età ventura. I.» colpa è del dio 
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stampo foscoliano, e via diocmlo. E la «-olpa è 
anche vostra s? non vi accorgete che io sono 
terribilmente annoialo di tentir diro «lui poeti 
sempre li* stesa? coro. sempre negli st«*ssi modi... • 

H.-citato il imo «liscorsiiio tutto in tono mel¬ 
lifluo o uguale, a «rendo la pipa o sbuffando 
nuvole «li fumo mi sotti-aggo agli occhi infiam¬ 
mati del mio interlocutore. Il quale, Itoti po¬ 
tendo più saettarmi con lo sguardo, si limita, 
da persona bene edm-ata, a ringraziarmi doli» 
mia franchezza o, pei dimostrarmi semplicv- 
nu-nto uguale amicizia e franchezza, a dirmi un 
po' di mah- «lei llarelh e in particolare «li que- 
■to proscrcllc gi«»lraitti. Ma come mi «farebbe 
volentieri un pugno, giacché siamo in giostra, 
ac non sapesse che il liberalismo oggi è di mo¬ 
da (per merito di Curzio Mnlapnrle) solo in 
l.-ttcratura, e che pei tanto io sarei capace 
«li rendergliene molli e molli. 

Terza opinione 

— Tuttavia, il» giorno o I altro, non è esciti- 
to che d Harrlti si face, in versi, reclame .•om. 
presa. Perchè bisogna puro che ubbia la sua 
bella e buona vaccinazione .il nostro piccino. 

In tal caso propongo all'antico Zanetti «li co¬ 
llere provvisoriamente la direziono a Nicola .Mo. 
scardclli o a Giuseppe fugarci li, notoriamcil- 
le fautori del verso breve, (.'osi il numero sarà 
riempito e pronto più prestò. 

Invilo a meditare 

Spogliandomi ora della gabbana dell’nomo 
semplice, e indossando il pijunia del sapiente, 
vi dirò che ho molto meditato su questo pen¬ 
siero offertomi dalla Fiera letteraria del 27 
marzo. E se ci ho militato sopra ho trovato 
nella «Cambusa», da tre mesi, un pensiero me¬ 
ditativo degno di meditazione: quando invece 
il «lunario di boti e lettere» era così delizioso 
che proprio non so perchè labbiano soppresso 


Il pensiero è di Alessandro Manzoni, nei Fio' 
metti Spati. E devo ringraziare veramente la 
Finn di avermelo richiamato alla mente. Sarà 
lecito trascriverlo? 

• Credete roi che tutti quei iinHiiiii di martiri 
ar etten, naturai mente foraggio' che noi, faces¬ 
sero naturalmente, nettaii conto della ma rifai 
Tanti che min indura in n guastarla, tanti vecchi 
ncceni a rnmniadcarti che fotte già ricìna a 


finire laute donzelle, tante spose tante madri ' 
Tutti hanno arato coraggio; prrchi il roraggio 
eia necessario, rd etti confidavano ». 

Ma il risultato delle mie meditazioni.... vo 
lo dirò un'altra volta. 

Abolizione del lafino 

Ih grande •» non abbastanza autoeelebrar 
to Luigi Carnovale .onore fi vanto dell’industiia 
italiana in Chicago, ma insieme formidabile in- 
trottatore delle alimi orecchie mediatile ognor 
nuovi vangeli politici, — ha diffuso in degan., 
edizione un libro su /.‘abolizione, della neutra¬ 
lità. Ora si ammiri relegante traduzione che 
egli dà, a pag. 15 , di un passo latino del suo 
Campanella (tuo. perchè anche Luigi Carno¬ 
vale è di Stilo ili Calabria, e a sue spese è 
stato eretto l’anno scorso un monumento al fi¬ 
losofo stile*.->. Il lettore ò pregato di confron¬ 
tare lesto o traduzione paro!» per parola. 

U pietas ,o prisca fides, o candida corda, 

O pietà, o prisca fedo, o candidi cuori, 
l.ugentain ignoraiNinqiir atri ahi ere colore» 

Gli atri e funesti colori dell’ignoranza sono spa¬ 
llili . 

Fruirt inspiria», fraudet, mendacia, litri . 

Sono sparito l'empietà, la frode. In menzogna, 
|lc guerre. 

See firn inni agni te hi pimi, aut ar menta Ironem ; 
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Le Edizioni del Baretti 

Opere edite ed Inedite di PIERO 
GOBE1TI 

Sano usciti : 

I IUSOIIOIMENTO SENZA EROI. 

Lire 18 . 

II - PARADOSSO DELLO SPIRITO RUSSO 

Liro 12 . 

Il, i m ni in e.iit e pnbUivnwnir : 

OPERA CRITICA 

in 2 volumi 

l’urlo l’rimn : ARTE, REl.IQIONE, FILO¬ 
SOFIA. 

Parto Secondo: TEATRO, LETTERATURA 
o STORIA. 


“MODERNISSIMA,, 

Libreria Internazionale 

Koma (ì?) Via dell* Coniarli!». In 


I Novecentisti 

Nvsn .ii movimento, dalla guori'ii iti |w»i. 
li» suscitato laute discussioni, ironie,-e- 
salia/ioiii, speranze e dichiarazioni di fai- 
'.in Ilio quanto II - Ila suscitato il « 900 ». 
Pei U prima volta nella storia editoriale 
italiana si è veduto l'editore nudare con¬ 
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giunte fra la letteratura degli editori al- 
Pamericana e quella riservata dei neo¬ 
classici e dei tradizionalisti i quali pole- 
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apeUivo iusospettate c autori «legni di 
comparire nel grande movimento della let¬ 
teratura europea. 

OPERE PRINCIPALI 

Mnninot tinnì difetti : Iji vita operosa I. 

I.n vita intenta « 

- Viaggi e scoperte >< 9,— 
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" L'Eco della Slampa „ 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali o riviste, 
fondato nel 1901 , ha sede eschitivamrnte in 
Milano ( 12 ) Corso Porta Nuova. 24 . 


Direttore l/espontabile Piero Zanetti 
Tipografia Sociale Pincrolo 1927 


Vito G. Guati 
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